Артур Сумароков
Жанр определяет все, авторитарно диктуя условия для создания той или иной картины, в особенности если она даже не тщится притвориться чем-либо обособленно интеллектуальным и стоит лишь на своих двоих ногах(одна из которых намного короче другой, потому бех хромания объективно не обойдется) старомодной олдскульности и эксплуатационности. Жанр определяет все, учитывая, что в нынешних, далеко не самых вдохновляющих кинематографических условиях, когда такое понятие как «новизна» безвозвратно утрачено или умервщлено, границы жанрового кино без полутонов окончательно размыты, и подчас бывает совершенно не ясно не то, что вообще хотел сказать режиссер, но даже и то, в рамках какого из существующих жанров он свое заявление сделал. Примечательно в этом смысле увядание классического прямолинейного боевика, который ныне существует на стыке халтурной кровожадности почти без рамок и выходя в ряде случаев далеко за пределы даже родимой эксплуатации или же не менее халтурной, но куда как более безобидной постмодернистской бескровности, отчего суть жанра — подарить зрителю сперва летальную дозу адреналина, а потом откачать его через спасительный катарсис, в котором кишки «очень плохих» намотают на кулаки «очень хорошие» — стала невыразимо пустой. Экшен все больше превращается в карнавал трехмерной мультипликации, а битвы за справедливость все больше напоминают гомоэротическое порно с кровью.
Не сказать, чтобы печально известный американский трэшмейкер Джо Линч, успешно утопивший в свое время в натуралистичном ультранасилии вторую часть «Поворота не туда», от которой, впрочем, плевались лишь трезвенники да язвенники и она свою драйв-ин публику таки нашла, в своей третьей по счету полнометражной картине, «Эверли» 2014 года попытался внести определенные, исключительно семантические коррективы в простонаружный эксплуатационный боевик, но и все изыскания на почве сего жанра, успевшую быть рыхло взрыхленной всем кому не лень(хотя на ум, увы, приходят все те же на манеже Тарантино-Родригес-Айзенер), он основательно переработал, выдав в итоге бодрый в своей кровавости, хотя и крайне очевидный фильм о женской мести, которая в большинстве случаев бывает лишь двух видов: изысканно-жестокой или аморально лютой. Собственно, на пункте втором фильм Джо Линча сосредотачивается в большей степени, чем на первом, предпочитая игре намеков жуткую кровавую баню, во имя стыдливого сохранения минимизированной бюджетности разыгранную в четырех стенах. Не выходя за рамки герметичного пространства, Линч сперва сооружает, явно с помощью гастарбайтеров, а потом успешно разрушает нескладный сюжетный фундамент, заботясь не столько о естественности происходящего на экране, сколь об эффектности оного. Логика бездыханно умирает в первые полчаса, и вплоть до момента счастливого конца, который наступит даже быстрее, чем кажется, «Эверли» будет эдаким оммажем олдскулу, снятом с олдскульной же небрежностью, необязательностью, чуть ли не аматорской кустарностью, делающей в итоге фильм Джо Линча суровым, мрачным, извращенным, но весьма пустым творением с утилитарной функцией напускать побольше кишок, сделать из них фарш и потом из него же сделать калорийные бифштексы, предназначаемые для самой нетребовательной публики.
Впрочем, «Эверли» с самого своего начала и не предлагает зрителям никаких умозрительных истин(с интеллектуальным наполнением тут вовсе беда, если не сказать хуже — катастрофа сферического масштаба), доводя практически до абсурда все существующие жанровые архетипы. Бесспорно, «Эверли» разыгрывает в тесных рамках старомодного бэмувишного кино классическую историю возмездия, параллелей с рэвендж-муви самого разного разлива в картине хватает с лихвой, но лишь одними синефильскими игрищами сыт не будешь, но только лишь в них Линч знает толк и вкус, но не меру. И кажется, что дальше уже вряд ли будет лучше и все остальное действие экран будет заливаться лишь кровью, но оказывается, что хуже вполне может быть. Стоит только подождать чуть-чуть. И, хоть Джо Линч использовал на всю катушку драматургический метод единства пространства и времени, это совершенно не оправдывает весьма посредственный результат на выходе. Возникает явственное ощущение, что «Эверли», как и недавний «Саботаж», претендует лишь на то, что бы не столько пересмотреть каноны жанра(очевидно, что это уже невозможно, как не пытайся, а если и пытайся, то станет лишь еще хуже), сколь их тотально переизвратить, заменяя экшен, драйв, динамику, зудящие нервы бессмысленной бойней, а под правильной местью понимая то, что сама мстительница к финальному акту своей персональной греческой трагедии обязана окончательно свихнуться и стать ничем не лучше взбесившихся якудза, у которых хотя бы имеется какой-никакой, но кодекс чести и поведения, выпестованный веками и которому следуют даже самые отъявленные бесславные ублюдки. У крохотной, но очень яростной дамы с пушками с именем Эверли, которую успешно опустили на самое дно, пустив к тому же пару раз по тривиальному кругу секс-рабства, единственным моральным стимулом для выживания было лишь исключительное желание во что бы то ни стало искупаться в крови своих врагов. Но в итоге по заслугам получили все.
